La última palabra la tiene el amor

 

Corría el año 1954 en el estado de Michoacán, México.

Si hoy en día todavía hay personas que juzgan a una mujer soltera por convertirse en madre, en aquella época era impensable. Era una sociedad profundamente machista, donde la obediencia a los padres era sagrada y el “qué dirán” pesaba más que el bienestar de los hijos. Muchos callaban abusos para evitar habladurías. El sometimiento era más fuerte que cualquier sueño propio; un entramado de lealtades invisibles que condenaba a quien se atreviera a desobedecer.

Mi abuela, una mujer buena de los pies a la cabeza, leal a su familia y primogénita de muchos hermanos, fue traicionada por su propia madre. La obligó a acompañar a un hombre que le triplicaba la edad. Mientras le ordenaba irse con él, recibió lo que parecía ser un saco de monedas.

Mi abuela, en su inocencia, obedeció sin imaginar el destino cruel que la esperaba. Cayó en manos de un monstruo con apariencia humana que durante tres meses la llevó por distintas partes del país. La golpeaba hasta dejarla inconsciente y luego abusaba de ella.

En una ocasión intentó ahogarla en un pozo. Cuando sentía que sus fuerzas se agotaban, su mano tocó un pequeño trozo de madera. Era una cruz sencilla, fácil de reconocer por su forma. No podía verla, pero se aferró a ella con todas sus fuerzas. Y sin saber cómo, encontró el impulso para liberarse de aquel hombre y salvar su vida.

Tiempo después logró escapar de su agresor y regresó a casa con la cabeza baja y una deshonra que no le pertenecía.

Pasaron los días y volvió a las tareas del hogar: sacaba agua del pozo, lavaba la ropa de sus ocho hermanos y de sus padres. Se levantaba a las tres de la mañana para ir al rastro y cargar puercos sobre sus hombros para el negocio familiar. No se le permitió estudiar por ser mujer. Se le obligó a trabajar en silencio, como si estuviera pagando por algo que jamás eligió.

Comenzó a sentir fuertes dolores en el abdomen. Uno de sus hermanos, que estudiaba medicina, le dijo que si persistían acudiera a un pequeño consultorio que tenía cerca de la plaza del pueblo.

Un día el dolor la venció. Ya no pudo continuar con sus labores y fue al consultorio sin saber qué ocurría. Horas después dio a luz a una niña.

Ni siquiera sabía que estaba embarazada. No tenía conocimiento alguno sobre la concepción.

Tomó a su hija en brazos y la vistió con un traje amarillo tejido por su hermano médico, amarillo porque no sabían si sería niño o niña.

Con el consentimiento de su madre, registró a la niña como suya, pero bajo una condición cruel: debía criarla como si fuera su hermana. Tenía prohibido llamarla “hija” y decirle al mundo que lo era.

La niña creció entre afectos divididos. Algunos la trataban con cariño; para otros era la mancha de la familia.

Mi abuela sufría al verla maltratada. La hacían sentir culpable de algo que ella no provocó, no quiso y ni siquiera comprendía.

Con el paso de los años, encontró la manera de liberar a mi madre —esa niña— del ambiente hostil en el que vivía. Se ofreció a mudarse a una ciudad de Jalisco para cuidar a sus hermanos varones que estudiaban allí. Todo le parecía bien con tal de sacar a su hija de ese lugar.

Así, a los once años y en un entorno más favorable, mi madre pudo comenzar de nuevo. Destacó en la escuela, se ganó el cariño de la gente, hizo grandes amistades, se enamoró y se casó. De ese matrimonio nacimos cuatro hijos.

Con el tiempo, la familia de mi abuela fue reduciéndose por la muerte de muchos de sus miembros. Y lo más impresionante es esto: aquella hija señalada, aquella a quien se le negó dignidad por ser fruto de una violación, terminó dando nietos que hoy son el sostén de la familia. Somos quienes cuidamos a los tíos solteros, quienes atendemos a los enfermos. Somos el legado de una familia que un día nos rechazó y que hoy encuentra apoyo en nosotros.

Sí, mi madre es hija de una violación.

Y mi abuela sufrió lo inimaginable para criarla, protegerla y educarla. Gracias a su fortaleza, su fe y su amor inquebrantable, hoy puedo contar este testimonio.

Esa niña no deseada, juzgada, marcada y considerada la deshonra de una de las familias más renombradas del pueblo, es hoy una mujer de 70 años que demostró que el amor de una madre rompe cadenas, cruza fronteras y enciende la fe.

Mi madre no es hija de un violador. Es hija de Dios.

Una mujer amada, feliz y plena, que vivió 48 años de matrimonio con un hombre bueno que ayudó a sanar sus heridas con paciencia, fe y amor hasta el último día de su vida.

Y si alguien duda de la grandeza de su corazón, dejo aquí sus propias palabras de perdón:

“Ni siquiera sé quién es mi padre ni cómo fue. Lo perdono, oro por él y espero que Dios también lo perdone. Aunque fue un mal hombre con mi madre, gracias a él estoy aquí”.

¿Recuerdan el crucifijo que salvó la vida de mi abuela en aquel pozo? Lo llevó en su pecho hasta el día de su muerte. Hoy pertenece a mi madre como prueba viva de que cada existencia tiene un propósito.

Somos testimonio de que el dolor no tiene la última palabra. La tiene el amor.

Esperanza R. Vázquez, México